主页 > 武术

文学门槛是怎样的?

时间:2019-10-11 来源:LC美食记

文学门槛是怎样的?

文 | 马大一为


一、关于文学理论或讨论文学(严肃的而非叙述的)的门槛


一般来说,文学理论当然是有门槛的。这其实是废话,因为所有的理论都是有门槛的。比如像星座理论,我就一直不得其门槛而入。


但一般人往往用不着理论。而对于写作者,博尔赫斯又教导我们:“理论没什么用处”。


相对于知识的储备来说,我觉得,对于文学理论,最大的门槛在于:你必须得稍微读过那么几本书,才好意思看那些讨论文学的作品。比如木心先生讨论红楼梦里水和水草的关系,但你连红楼梦的电视版都没看过的话,就比较尴尬。当然我的意思不是说,没看过红楼梦就怎么着,而是说,别人谈论的东西你没有概念,这种感觉会略微有些不好意思。


我这两天读《博尔赫斯谈话录》的时候,就常有这种尴尬的感觉,因为博老经常谈论的惠特曼、吉卜林、斯蒂文森、切斯特顿等人,我都没看过。但也问题不大,只要你脸皮厚一点,也完全可以顶着不好意思继续看下去的。


当然有一些纯粹的文学理论的书,一般人很难看懂。比如像罗兰·巴特的《批评与真实》,我看起来,就有些摸不着头脑,因为里面有很多术语,是有渊源的,不太容易靠直觉进行理解。


但我的意见是:这样的门槛其实很容易跨过去。你碰到不懂的,稍微上网搜索一圈儿,也就懂了。


真正难以跨越的门槛在于——


二、真正的文学阅读者需要天赋


我们经常看到有人在问:读小说有什么用,读诗有什么用,读文学作品有什么用……


诸如此类的问题很多,生活中,我也见过不少人,他们常常会有这样的困惑。而且我知道,他们是真的对这个问题感到困惑。就像我困惑于他们每天晒娃是想干啥,他们的代购真的有用吗,他们转发的鸡汤谣言异端邪说他们自己真的信么……等等,不一而足。


我觉得,这才是一道不可逾越的鸿沟:我们来到这个世间,都携带了一些先天技能,有些人的天赋在于生个孩子然后晒出来,有些人的天赋在于读一本书然后晒出来。


只要你上过学,你就一定读过一些文学作品。而且,凑巧的话,那些万恶的中学老师,还会教你一些文学上的理论。这样的坏处是,它让人产生一种错觉,以为只要你认识字,你就可以阅读文学作品。更可怕的是,你竟然相信,你读了一些文学作品,还可以讨论它。


而实际上不是这样的。


这个世界上,总有一些人,欠缺阅读文学作品的天赋。对于这些人,就是读了再多的文学作品,也依然不会懂得任何的文学的。


就像我,即使我听了再多的歌,我依然知道,我对于音乐是完全不懂的。当然了,我对此并没有多少遗憾。我知道自己的天赋在哪,也知道自己的天赋不在哪。


我觉得这就很好。人贵在自知。所以我不建议一个欠缺文学天赋的人,强迫自己阅读文学类书籍。


但是遗憾的是,什么样的人有天赋,什么样的人没有天赋,我完全不知道。


三、虽然你发现自己没啥天赋,但依然不死心还是想要跨越这个门槛,该怎么办


这是最麻烦的事,明知道自己天赋不好,还想要强求。很多人世间的悲剧就此产生。


虽然我个人觉得这不太可能,但上天有好生之德。冥冥中自有一线生机。


注:下面我写的东西主要源于我的臆测,而非真知灼见。慎阅。


1、心态准备


最简单的是,要放平和你的心态。心里默默念叨如下句子:

读书并没有什么卵用

我只是单纯地喜欢读书

读不懂没关系,很多作者自己也读不懂

文学是好的

它真的很有趣,虽然看不太明白

……


2、学会思考


有人一定会告诉你,你的问题在于读书太少而想得太多。


我告诉你,这句话不对。应该是反对来理解。对于欠缺文学天赋的人来说,最大的问题往往在于读书太多而想得太少。我就不告诉你,很多名家大家也是这样的。


所以啊,少年,掩卷之后,随便想点什么吧。


想啥都可以,不一定得是理性的思考,不一定要有意义,不一定要有一定的高度深度啥的,什么都不一定。随便让你的脑子放空了,任由各种思绪在脑子里飘过(为啥这句话特别像外国某思想家说的呢)。


3、热爱生活


王尔德说:“我不想谋生,我要生活”。

这句话说明,并不是每一个人都是在生活的。也不是每一个人都热爱生活的。


博尔赫斯说,文学就是生活,一切都是生活。

对于生活,要有一种在场的不在场。


王小波的话,只有此生此世是不够的,还要有一个诗意的世界。

如果你不热爱生活,请你假装热爱它。


4、找回你丢失的记忆


要知道,我们都是丢失了记忆的人。


莫迪亚诺就在《暗店街》里写了一个丢失了记忆的人(谁又不是呢),有趣的是,他丢失了记忆,却并不安于做一个没有记忆的人(大家不都是这么活着么,不还好好的),他想要找回自己的记忆(这当然很难,他以为记忆那是想找就能找的回的么)。


最终,他当然找到了一些记忆,但可惜的是,这些记忆都是别人的。


这个故事告诉我们:

找回自己的记忆很难

但并非不可能

我们的记忆都有缺失

但大部分人并不知道这一点


5、通过意志与表象的世界,寻找前往意义的途径


唐朝似乎有一个叫惟信的和尚说过:“老僧三十年前来参禅时,见山是山,见水是水;及至后来亲见知识,有个入处,见山不是山,见水不是水;而今得个休歇处,依然见山是山,见水是水”。


这个故事告诉我们,世界远比我们看到的更复杂。


在意志与表象(叔本华?)之下,是意义的深渊。走过去,无限光年无限身,走不过去,万花落尽总是空。

往期内容:

小说 | 我害怕的事情

小说 | 小说 | 东二环风驰电掣少年郎

小说 | 北京热:中国AV业的领导品牌

视频 | 听声——这都是诗

视频 | 一天 青春的声音

视频 | 一所学校一个老师一个学生”

视频 | 一天  和你一起看世界

视频 | 你爱的一切都是你——诗 · 适合

影评 | 山河故人:流动的时间

影评 | 世间无意义的火——《燃烧》影评

影评 |《我不是药神》影评

杂文 | 去魅以及十年前的乐观主义想象

杂文 | 生活艰难,跪着走就能赢吗?不能

杂文 | 写诗成了一件特别格格不入的事情?

杂文 | 洗碗引发的一次脑力活动

诗歌 | 凌晨的玩笑

诗歌 | 北方的冬天需要一首诗

诗歌 | 为你读诗 | 该如何责问一棵树